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In occasione della sua prima mostra personale a New York, Maurizio Cattelan viene a trovarsi in
una impasse organizzativa e psicologica. Due progetti consecutivi di installazione si rivelano
impossibili da realizzare e troppo costosi. Che fare? Visto che si sente un asino, cerca per cosi dire
di esternare questo sentimento di disistima con un atto di ingegno che lo riscatti, e che salvi ad un
tempo la mostra. Espone percio un asino vero in galleria, insieme ad un lussuoso lampadario.
L'operazione non passa inosservata nel microcosmo in cui e calata. Gli inquilini e il proprietario del
palazzo in cui ha sede la galleria ottengono che I'asino sia allontanato il giorno successivo
all'inaugurazione della mostra per via dei regolamenti sugli animali domestici; in sua sostituzione,
viene esposta una lunga salsiccia. L'impasse diventa I'oggetto stesso dell'esposizione, e giocando
con le metafore l'artista trasforma una debolezza in una forza.

La mostra newyorkese ha avuto luogo nel 1994, da Daniel Newburg, e la si pud intendere come
emblematica del metodo di lavoro di Cattelan. Reagendo ad uno stato d'animo l'artista da vita ad un
evento capace di mettere in luce le specificita del contesto in cui opera e della dinamica sociale che
si intravvede al di la di esso.

Lo stato d'animo connette il privato alla sfera pubblica, la soggettivita alla collettivita, funge da
sensore per orientare le mosse dell'artista, le sue risposte agli stimoli che riceve dal sistema dell'arte.
Il Bel Paese nasce da un sentimento di nostalgia, banale ma prevedibile in chi viaggia o vive
all'estero per ragioni di lavoro, subito rovesciato nella sua parodia. Il logo dell'omonimo formaggio
diventa un ampio tappeto circolare su cui il pubblico puo camminare, calpestando I'immagine
dell'ltalia. Il cavallo imbracato e sospeso a mezz'aria di La Ballata di Trotski € un'immagine
percepita (non importa se nella realta o in qualche récit mass-mediale) che rimanda ad uno stato
esistenziale, ad un senso di spossessamento delle facolta di decisione ed azione. Uno stato analogo,
che per l'artista e evidentemente generalizzabile, & alluso nella rielaborazione della stessa immagine
in Novecento, dove pero0 al cavallo si allungano le gambe per toccare terra e superare lo stallo.
Invitato nel 1997 dalla Wiener Secession a tenere una personale nel seminterrato del museo, mentre
al piano principale si tiene la mostra di un altro artista, installa due biciclette collegate a due
generatori di corrente da cui si dipartono lunghi cavi elettrici che si inoltrano nelle quattro sale del
seminterrato, salgono fino ai soffitti e accendono le lampadine con cui l'artista ha sostituito
I'impianto di illuminazione. Cio che € dato a vedere al pubblico é questa stessa debole luce, lo
spazio spoglio da essa illuminato con irregolarita intermittente, e i due custodi del museo che
rendono tutto cio possibile pedalando seduti alle biciclette nell'ultima sala.

La visibilita dell'opera e letteralmente delegata allo sforzo fisico degli operatori, che vi si applicano
secondo un orario stabilito. Accettando di esporre in una zona secondaria della Wiener Secession,
Cattelan tematizza la condizione di minorita in cui si trova e la trasforma, a VVienna come a New
York, in una presenza di forte impatto emotivo. La reazione alla richiesta di una mostra personale
da parte del Consortium a Digione nello stesso anno si concretizza invece nella decisione di
chiudere un‘ala dello spazio facendo costruire un finto armadio che serve in realta da porta e
scavando nell'ala restante una fossa rettangolare, in tutto simile ad una tomba, visibile al centro del
pavimento di una sala con accanto il mucchio di terra che conteneva.



L'artista aggiunge vuoto al vuoto, invece di esporre opere su opere. Una simile strategia di fuga
innesta in realta tensione nello spazio espositivo per I'eccesso che raffigura, e sconcerto nello
spettatore che si interroga su un tale (apparente) autolesionismo.

L'ambiguita é di casa, presso Cattelan. Lui stesso dichiara esplicitamente che I'opera nasce da
un'intuizione difficilmente traducibile in intenzionalita e in concetti chiari in tutte le loro premesse e
conseguenze. Un'intuizione puo essere geniale ma e sempre legata al caso, sfugge all'analisi e non
da origine ad un sistema. L'opera dunque fluttua nel mare dei significati, e resta in superficie. Come
I'artista non si stanca di ripetere, la profondita non va ricercata perché non é raggiungibile, perché
non c'e.

C'é pero una grande possibilita di estensione, su questa superficie. Del suo lavoro Cattelan ha anche
detto: Credo (...) di rispondere alla necessita sempre piu diffusa di nuovi argomenti morali... anche
se alla fine ci si ritrova faccia a faccia con se stessi piu che con il sistema... Penso che la vera
situazione da scardinare sia quella interiore: piu il mio lavoro si rivolge all'esterno piu credo parli
dei miei problemi, della mia interiorita.

Se il lavoro parla principalmente dell'interiorita, questa ha trovato numerose risonanze
nell’interiorita degli altri. Il suo parlare di sé interessa e coinvolge molti.

Nel 1994 decide di esporre le rovine del Padiglione d'Arte Contemporanea, distrutto da un attentato
di stampo mafioso. In quell'anno il crimine organizzato ha colpito il museo milanese, un‘ala degli
Uffizi e una chiesa romana. Cattelan raccoglie i calcinacci dentro una grande borsa blu, simile a
quelle usate per portare i vestiti in lavanderia, che espone da Laure Genillard a Londra. Un
intervento analogo viene realizzato per la mostra L'hiver de I'Amour, al Musée d' Art Moderne de la
Ville de Paris. Qui le macerie sono esposte in due blocchi rettangolari avvolti in plastica trasparente
sopra una base di legno, in un assetto che riecheggia la scultura minimal. L'intenzione dell'artista €
quella di esprimere la profonda emozione causata dall'evento criminale; lI'autobomba di via Palestro
esplode in un momento piuttosto confuso e drammatico della vita politica del nostro paese, e
diffonde un senso di minaccia che tocca direttamente il mondo dell'arte. Assume un valore
simbolico che l'artista coglie e sottolinea con I'atto dell'esposizione, senza alcun intento
provocatorio.

Quelli di Cattelan non sono gesti dadaisti perché mancano della dirompenza che li giustificherebbe,
e non per sua scelta o colpa. Gli artisti di oggi sanno di vivere in un‘epoca tragica, ma sanno anche
di non disporre piu di un linguaggio che esprima la tragedia. Una provocazione autentica, in campo
culturale, serve a segnalare una contraddizione altrettanto autentica ed insanabile. 1l tragico
moderno é propriamente la consapevolezza della irresolubilita della contraddizione, e della
impossibilita della scelta. La realta che viviamo oggi & invece la neutralizzazione di ogni conflitto
trasformato in spettacolo. Allora il tragico si trasforma in tragicomico, e segnala cosi l'estrema
ambiguita in cui la realta é precipitata, la realta delle cose e delle parole che le nominano.
L'umorismo nero di Cattelan, certi eccessi di apparente cinismo, vanno in questa direzione: si veda
la fotografia di Aldo Moro con la stella delle Brigate Rosse trasformata in cometa di Natale, esposta
da Daniel Buchholz a Colonia, e anche lo scoiattolo suicida, riverso sul tavolo a cui é seduto in una
cucina in miniatura, con tanto di lavello e scaldabagno, la piccola pistola per terra, come nella
favola pervertita di un adolescente cattivo...

Il grottesco come controcanto parodistico dei saperi alti (a la Bachtin! € una possibile lettura di
molto lavoro di Cattelan. Come ha scritto Roberto Daolio, suo interesse & intervenire sulle sfasature
che si creano nella trasmissione dei saperi specializzati?.

La posizione che vuole assumere, e che aveva gia sperimentato nella produzione di un design
paradossale per non-funzionalita, é scelta per combattere contro I'idea stessa di specialismo, di
sapere separato dalla complessita contraddittoria ciel reale.



Nel 1992, Una domenica a Rivara vede Cattelan impegnato per la prima volta in una mostra a tema.
L’opera che decide di realizzare dopo qualche ripensamento € una teoria di lenzuola annodate che
pende da una finestra all'ultimo piano del castello medievale dove si tiene la collettiva. Tale
presenza non e solo virtuale, posto che l'artista stesso se ne serve per allontanarsi dal luogo la sera
prima dell'inaugurazione. Il sistema dell'arte come una prigione da cui fuggire? Cattelan non si
dichiara fuori dal gioco, c'é piuttosto in lui la volonta di stare nel sistema e di osservare il suo
funzionamento da una posizione che consenta una lettura critica dei meccanismi interni, una lettura
ammantata di ironia, di senso dello spettacolo e dell'umorismo, come la fuga dal castello
chiaramente annuncia.

Nel 1993 nella galleria di Massimo De Carlo a Milano un orsacchiotto equilibrista corre in
bicicletta ininterrottamente, avanti e indietro, su una corda sospesa fra due pareti dello spazio. Lo
spettatore puo vedere l'opera soltanto dall'esterno attraverso la finestra, perché la porta della galleria
e stata murata. Per tutta la durata della mostra il gallerista sfrattato svolge il suo normale lavoro in
un altro luogo e i visitatori si accontentano di quella visione da lontano e da un unico punto di vista.
Piu che la scelta dell'orsacchiotto in bicicletta, suggerita da un analogo giocattolo visto in un
negozio di New York, importano le condizioni della sua visibilita e il fatto che sia stato l'artista ad
imporle, ponendo cosi in questione il privilegio di cui la sua figura gode all'interno del sistema
dell'arte. Nello stesso anno ai galleristi napoletani Raucci & Santamaria tocca di incarnare in prima
persona il concetto di opera d'arte elaborato da Cattelan. Per rutta la durata della mostra i due
devono stare in galleria camuffati da leone, indossando cioé due costumi carnevaleschi fatti
realizzare appositamente da un laboratorio di Cinecitta. L'anno successivo Emmanuel Perrotin,
responsabile di Ma Galerie a Parigi, viene calato nelle incredibili sembianze di un grosso coniglio
rosa dal corpo a forma di pene. Tutto questo rappresenta un modo efficace di contestualizzare la
galleria e i suoi gestori come funzioni di una struttura di cui si scandagliano i risvolti ideologici, gli
specifici rapporti che vi si creano, amicali, economici e di potere. Il linguaggio grottesco denota
soltanto l'aggressivita divertita con cui un simile rapporto viene tematizzato.

Le strategie con cui Cattelan si introduce ed opera nel sistema dell'arte non si accontentano di
svolgere i ruoli e le funzioni normalmente assegnati. Molte di esse vengono elaborate in
clandestinita, come l'artista stesso dichiara, con uno scambio e una sovrapposizione di ruoli al limite
dell'abusivismo. Nel 1992 progetta la Fondazione Oblomov e coinvolge privati per sovvenzionare
un artista, al quale € richiesto di non esporre per un anno intero. Per Aperto 93 alla Biennale di
Venezia cede a pagamento il suo spazio espositivo ad una casa produttrice di profumi, che vi
installa un manifesto pubblicitario. Per la mostra Interpol a Stoccolma nel 1996 ottiene che la sua
partecipazione si trasformi nell'istituzione del premio in denaro "Interprize™ da assegnare ogni anno
a chi abbia creato nuove strutture per la promozione dell'arte; per la prima edizione l'artista stesso
premia la rivista francese "Purple Prose". Significativamente queste azioni toccano direttamente il
piano economico della produttivita artistica, tuttavia I'interesse di Cattelan si indirizza anche a
questioni di carattere piu generale, piu teoriche, che emergono per esempio nel suo rapporto
operativo con gli altri artisti.

All'ultima Biennale veneziana viene invitato da Germano Celant a collaborare con Enzo Cucchi ed
Ettore Spalletti nell'allestimento del Padiglione Italia, dedicato unicamente a loro tre. La
collaborazione lascia emergere tre nature quanto mai differenti. Cattelan realizza opere che valgono
come fattori di disturbo nella percezione dell'opera altrui, nel caso del lampadario appeso a ridosso
del quadro di Cucchi, 0 come commento (auto)ironico nel caso dei "frammenti di realta” introdotti
in mostra, cioé le biciclette appoggiate al muro accanto ai monocromi di Spalletti e i piccioni
appollaiati lungo i tubi dell'aerazione, sulla moquette le tracce della loro presenza... Nella sua piu
recente personale, nella nuova galleria di Perrotin a Parigi, rifa pezzo per pezzo la mostra di Carsten
Hoeller che si tiene nello stesso momento nell'attigua galleria Air de Paris. Lo spettatore vive un
temporaneo détournement vedendo per due volte le stesse opere allestite nello stesso modo, per



constatare poi di assistere ad un'operazione che nega il ruolo dell'artista come inesausto produttore
di novita formali.

E la sensazione della separatezza dell'arte dalla sfera pit ampia della comunicazione sociale, o della
realta tout court, che spinge Cattelan a riflettere sull'insufficienza che connatura molti tentativi, pur
generosi, di superarla. La sua partecipazione all'edizione 1997 di Skulptur Projekte in Minster,
rassegna decennale interamente dedicata al rapporto fra I'opera d'arte e lo spazio urbano ha
rappresentato una buona occasione di riflessione. Oltre a realizzare la sua scultura, un'orrorifica
"Donna del Lago", la statua in gomma di un cadavere femminile sprofondato nell’Aasee con i piedi
legati ad una grossa pietra, che infonde brividi da film noir, l'artista interviene anche a commentare i
progetti artistici che nel corso delle tre edizioni della mostra non si sono potuti realizzare.
Coinvolge il critico Francesco Bonami, che riscrive i progetti sotto forma di favole e la disegnatrice
per bambini Edda Koechl che le illustra. I ventuno brevi racconti nascono dai ricordi di coloro che
hanno seguito a suo tempo i lavori e dall'elaborazione fantastica dell'autore, e si pongono
dichiaratamente come un intervento sulla memoria individuale, il racconto orale e la scrittura
nell'epoca delle immagini. Il loro tono irriverente (qualche volta a sproposito) segnala pero che essi
afferiscono anche a qualcosa d'altro, e cioé alla scarsa attenzione che spesso le pratiche artistiche
mostrano nel rispondere alle domande poste dalla socialita.

Il lavoro di Cattelan € la messa in questione del rapporto fra l'artista e il suo esterno (il mondo, il
reale, la societa, il pubblico, la cittd) nel senso che il tema di molte sue operazioni, esplicitato o solo
alluso, e questo stesso rapporto, visto nella sua problematicita piu che nelle sue possibilita.

Ad Aperto 93 la realta nel suo aspetto economico fa irruzione nel luogo espositivo e sostituisce
I'opera d'arte; con le macerie del Padiglione d'Arte Contemporanea di Milano viene richiamato un
evento contingente ma di forte significato politico e come in diversi altri casi I'opera diviene un
indicatore di tensioni e contraddizioni generati nel campo sociale. Stand abusivo si chiama per
esempio l'intervento organizzato nel 1991 alla Fiera di Bologna. L'artista aveva in precedenza
creato una squadra di calcio composta da immigrati senegalesi chiamata A.C. Forniture Sud, che ha
partecipato a tornei regionali in Emilia Romagna. La squadra é stata impiegata anche per una gara
di calcio da tavolo che aveva la particolarita di usare un tavolo fatto realizzare dall'artista e adatto a
due squadre di undici giocatori ciascuna, come nel calcio vero. Particolare interessante, il logo dello
sponsor ideato (inventato) per la squadra era la parola Rauss, lo slogan nazista indirizzato agli ebrei.
Con queste operazioni, I'artista metteva in relazione il calcio come intrattenimento popolare con il
problema del razzismo che il fenomeno dell'immigrazione gia faceva sorgere nel nostro paese.
Daltra parte la clandestinita come condizione di vita e di lavoro di molti immigrati viene allusa
nello Stand alla Fiera, cioé nel tavolino su cui Cattelan dispone i gadgets di Rauss da vendere a
sostegno della sua squadra.

Fra le sue opere ve ne sono che risultano incomprensibili se separate dalla realta a cui fanno
riferimento. E il caso delle casseforti scassinate presentate in occasione della collettiva Ottovolante
all'Accademia Carrara di Bergamo nel 1992: dopo averne letto sui giornali, l'artista chiede alle
vittime dei furti, siano esse istituzioni o privati cittadini, di vendergli le casseforti che poi espone
con tutti i segni dello scasso ben visibili. Dentro il museo esse acquistano senso non tanto per
I'opera di decontestualizzazione a cui sono state sottoposte, come nella migliore tradizione del
ready-made, ma per il loro insistente indicare il contesto da cui sono tratte e che a sua volta rimanda
ad una contraddizione di ordine sociale. Una contraddizione che a volte esplode, nel senso che la
sua incandescenza rende improponibile un lavoro d'arte dato come oggetto di riflessione, sia pure
determinata da un possibile trauma, e vissuta come provocazione. Il progetto di annunciare tramite
manifesti un raduno di naziskin ad Arnhem, in Olanda, in occasione della mostra Sonsbeek 93 viene
respinto dalla curatrice con buone ragioni (la possibilita di disordini, il rispetto per la memoria delle
vittime olandesi dell'Olocausto) ma anche con una punta di moralismo. Per la mostra Il villaggio a



spirale aperta nel 1996 alla galleria Civica d'Arte Moderna e Contemporanea di Torino vengono
invece ideati i grossi fagotti antropomorfi che imitano perfettamente i corpi di due homeless
addormentati, come capita di vederne nelle strade di tutte le citta. Nella galleria Ars Futura di
Zurigo invece viene ricostruito nei minimi dettagli il locale dove una setta satanica della citta ha
celebrato un rito conclusosi con un suicidio di massa. In entrambi i casi € I'ingombro della realta
che viene ad occupare gli spazi del museo o della galleria, sono oggetti, immagini, segni non
sottoposti ad alcuna elaborazione artistica e che non intendono rimandare ad alcunché di estetico,
ma piuttosto alla problematica piu ampia di cui sono gli indizi.

Per la sua mostra al Castello di Rivoli Cattelan ha pensato ad un uso non del tutto conforme degli
spazi del museo, considerando non solo le sale a lui dedicate ma anche I'occupazione momentanea
di quelle della collezione permanente, o di luoghi di passaggio, in modo che I'opera innesti
imprevedibili relazioni di senso con I'ambiente. Nella loro diversita i lavori realizzati per questa
occasione giocano comunque e apertamente con il fattore sorpresa, e risultano ancora una volta non
poco spiazzanti. Alcuni carrelli da supermercato dalla struttura allungata in modo abnorme
sembrano pensati per contenere opere di altri artisti facenti parte della collezione del Museo, nelle
cui sale infatti stazionano quasi ad avvertirci di pericolose (ma effettive) affinita fra il collezionare
arte e lI'accumulare merci.

Altrove, un cane acciambellato in se stesso dorme placidamente, offrendo un‘immagine di dolcezza
tuttavia incongruente dato il contesto, e un bambino sta seduto ad un banco di scuola con un‘aria
attonita, evocando in realtd ambigui fantasmi di punizione, posto che il personaggio ha le mani
inchiodate al banco stesso tramite matite. L'ambivalenza (i fantasmi saranno sadici o masochisti?)
che una simile figura insinua nell'osservatore € voluta e dichiarata poiché l'artista vi si identifica in
un transfert ironizzato ma non per questo meno impressionante.

Negli anni Sessanta e Settanta la questione sentita come piu urgente, quella del rapporto fra arte e
vita, veniva affrontata con strategie dirompenti la separatezza dell'arte la cui effettualita e stata reale
e la cui por-tata culturale € indiscutibile.

La tensione a fondere I'arte non piu intesa come sapere specialistico con l'indifferenziato della vita
attraversa tutte le neo-avanguardie. L'altro polo della relazione tuttavia, la vita, resta presso queste
esperienze per lo piu incriticato e aprioristicamente accettato come valore positivo, come termine di
confronto e verifica. Lo spazio e il tempo della vita sono pensati come il libero territorio
dell'esperienza incondizionata, liberatoria e piena di senso, in una visione che solo gli ambiti piu
politicizzati (e marginali) dell'epoca sanno avvertire come idealistica. La vita non & infatti una
dimensione libera, essa é attraversata da dinamiche alienanti dove si perde la possibilita stessa di
fare esperienza autentica del reale.

Se e vero che lo spirito dell'epoca attuale risente di quelle esperienze sperimentali e utopistiche, e
altrettanto vero che la sua riattualizzazione si compie con uno spirito critico che ne nega lo sfondo
ottimistico. Gli artisti di oggi tematizzano il dissidio e la negativita nelle loro opere che per questo
sembrano o0 sono irritanti e provocatorie, per questo sono costitutivamente ambigue. Come le opere
di Cattelan. Ha ragione Jeff Rian?: I'arte per lui & un dispositivo di sopravvivenza, e le opere sono
strumenti per far fronte a quel grande scherzo cosmico che € la vita.
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