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In occasione della sua prima mostra personale a New York, Maurizio Cattelan viene a trovarsi in 

una impasse organizzativa e psicologica. Due progetti consecutivi di installazione si rivelano 

impossibili da realizzare e troppo costosi. Che fare? Visto che si sente un asino, cerca per così dire 

di esternare questo sentimento di disistima con un atto di ingegno che lo riscatti, e che salvi ad un 

tempo la mostra. Espone perciò un asino vero in galleria, insieme ad un lussuoso lampadario. 

L'operazione non passa inosservata nel microcosmo in cui è calata. Gli inquilini e il proprietario del 

palazzo in cui ha sede la galleria ottengono che l'asino sia allontanato il giorno successivo 

all'inaugurazione della mostra per via dei regolamenti sugli animali domestici; in sua sostituzione, 

viene esposta una lunga salsiccia. L'impasse diventa l'oggetto stesso dell'esposizione, e giocando 

con le metafore l'artista trasforma una debolezza in una forza. 

La mostra newyorkese ha avuto luogo nel 1994, da Daniel Newburg, e la si può intendere come 

emblematica del metodo di lavoro di Cattelan. Reagendo ad uno stato d'animo l'artista dà vita ad un 

evento capace di mettere in luce le specificità del contesto in cui opera e della dinamica sociale che 

si intravvede al di là di esso. 

 

Lo stato d'animo connette il privato alla sfera pubblica, la soggettività alla collettività, funge da 

sensore per orientare le mosse dell'artista, le sue risposte agli stimoli che riceve dal sistema dell'arte. 

Il Bel Paese nasce da un sentimento di nostalgia, banale ma prevedibile in chi viaggia o vive 

all'estero per ragioni di lavoro, subito rovesciato nella sua parodia. Il logo dell'omonimo formaggio 

diventa un ampio tappeto circolare su cui il pubblico può camminare, calpestando l'immagine 

dell'Italia. Il cavallo imbracato e sospeso a mezz'aria di La Ballata di Trotski è un'immagine 

percepita (non importa se nella realtà o in qualche récit mass-mediale) che rimanda ad uno stato 

esistenziale, ad un senso di spossessamento delle facoltà di decisione ed azione. Uno stato analogo, 

che per l'artista è evidentemente generalizzabile, è alluso nella rielaborazione della stessa immagine 

in Novecento, dove però al cavallo si allungano le gambe per toccare terra e superare lo stallo. 

Invitato nel 1997 dalla Wiener Secession a tenere una personale nel seminterrato del museo, mentre 

al piano principale si tiene la mostra di un altro artista, installa due biciclette collegate a due 

generatori di corrente da cui si dipartono lunghi cavi elettrici che si inoltrano nelle quattro sale del 

seminterrato, salgono fino ai soffitti e accendono le lampadine con cui l'artista ha sostituito 

l'impianto di illuminazione. Ciò che è dato a vedere al pubblico è questa stessa debole luce, lo 

spazio spoglio da essa illuminato con irregolarità intermittente, e i due custodi del museo che 

rendono tutto ciò possibile pedalando seduti alle biciclette nell'ultima sala. 

La visibilità dell'opera è letteralmente delegata allo sforzo fisico degli operatori, che vi si applicano 

secondo un orario stabilito. Accettando di esporre in una zona secondaria della Wiener Secession, 

Cattelan tematizza la condizione di minorità in cui si trova e la trasforma, a Vienna come a New 

York, in una presenza di forte impatto emotivo. La reazione alla richiesta di una mostra personale 

da parte del Consortium a Digione nello stesso anno si concretizza invece nella decisione di 

chiudere un'ala dello spazio facendo costruire un finto armadio che serve in realtà da porta e 

scavando nell'ala restante una fossa rettangolare, in tutto simile ad una tomba, visibile al centro del 

pavimento di una sala con accanto il mucchio di terra che conteneva. 



 

 

L'artista aggiunge vuoto al vuoto, invece di esporre opere su opere. Una simile strategia di fuga 

innesta in realtà tensione nello spazio espositivo per l'eccesso che raffigura, e sconcerto nello 

spettatore che si interroga su un tale (apparente) autolesionismo. 

 

L'ambiguità è di casa, presso Cattelan. Lui stesso dichiara esplicitamente che l'opera nasce da 

un'intuizione difficilmente traducibile in intenzionalità e in concetti chiari in tutte le loro premesse e 

conseguenze. Un'intuizione può essere geniale ma è sempre legata al caso, sfugge all'analisi e non 

dà origine ad un sistema. L'opera dunque fluttua nel mare dei significati, e resta in superficie. Come 

l'artista non si stanca di ripetere, la profondità non va ricercata perché non è raggiungibile, perché 

non c'è. 

C'è però una grande possibilità di estensione, su questa superficie. Del suo lavoro Cattelan ha anche 

detto: Credo (…) di rispondere alla necessità sempre più diffusa di nuovi argomenti morali... anche 

se alla fine ci si ritrova faccia a faccia con se stessi più che con il sistema... Penso che la vera 

situazione da scardinare sia quella interiore: più il mio lavoro si rivolge all'esterno più credo parli 

dei miei problemi, della mia interiorità1. 

Se il lavoro parla principalmente dell'interiorità, questa ha trovato numerose risonanze 

nell’interiorità degli altri. Il suo parlare di sé interessa e coinvolge molti. 

 

Nel 1994 decide di esporre le rovine del Padiglione d'Arte Contemporanea, distrutto da un attentato 

di stampo mafioso. In quell'anno il crimine organizzato ha colpito il museo milanese, un'ala degli 

Uffizi e una chiesa romana. Cattelan raccoglie i calcinacci dentro una grande borsa blu, simile a 

quelle usate per portare i vestiti in lavanderia, che espone da Laure Genillard a Londra. Un 

intervento analogo viene realizzato per la mostra L'hiver de l'Amour, al Musée d' Art Moderne de la 

Ville de Paris. Qui le macerie sono esposte in due blocchi rettangolari avvolti in plastica trasparente 

sopra una base di legno, in un assetto che riecheggia la scultura minimal. L'intenzione dell'artista è 

quella di esprimere la profonda emozione causata dall'evento criminale; l'autobomba di via Palestro 

esplode in un momento piuttosto confuso e drammatico della vita politica del nostro paese, e 

diffonde un senso di minaccia che tocca direttamente il mondo dell'arte. Assume un valore 

simbolico che l'artista coglie e sottolinea con l'atto dell'esposizione, senza alcun intento 

provocatorio. 

 

Quelli di Cattelan non sono gesti dadaisti perché mancano della dirompenza che li giustificherebbe, 

e non per sua scelta o colpa. Gli artisti di oggi sanno di vivere in un'epoca tragica, ma sanno anche 

di non disporre più di un linguaggio che esprima la tragedia. Una provocazione autentica, in campo 

culturale, serve a segnalare una contraddizione altrettanto autentica ed insanabile. Il tragico 

moderno è propriamente la consapevolezza della irresolubilità della contraddizione, e della 

impossibilità della scelta. La realtà che viviamo oggi è invece la neutralizzazione di ogni conflitto 

trasformato in spettacolo. Allora il tragico si trasforma in tragicomico, e segnala così l'estrema 

ambiguità in cui la realtà è precipitata, la realtà delle cose e delle parole che le nominano. 

L'umorismo nero di Cattelan, certi eccessi di apparente cinismo, vanno in questa direzione: si veda 

la fotografia di Aldo Moro con la stella delle Brigate Rosse trasformata in cometa di Natale, esposta 

da Daniel Buchholz a Colonia, e anche lo scoiattolo suicida, riverso sul tavolo a cui è seduto in una 

cucina in miniatura, con tanto di lavello e scaldabagno, la piccola pistola per terra, come nella 

favola pervertita di un adolescente cattivo... 

 

Il grottesco come controcanto parodistico dei saperi alti (à la Bachtin! è una possibile lettura di 

molto lavoro di Cattelan. Come ha scritto Roberto Daolio, suo interesse è intervenire sulle sfasature 

che si creano nella trasmissione dei saperi specializzati2. 

La posizione che vuole assumere, e che aveva già sperimentato nella produzione di un design 

paradossale per non-funzionalità, è scelta per combattere contro l'idea stessa di specialismo, di 

sapere separato dalla complessità contraddittoria ciel reale.  



 

 

Nel 1992, Una domenica a Rivara vede Cattelan impegnato per la prima volta in una mostra a tema. 

L’opera che decide di realizzare dopo qualche ripensamento è una teoria di lenzuola annodate che 

pende da una finestra all'ultimo piano del castello medievale dove si tiene la collettiva. Tale 

presenza non è solo virtuale, posto che l'artista stesso se ne serve per allontanarsi dal luogo la sera 

prima dell'inaugurazione. Il sistema dell'arte come una prigione da cui fuggire? Cattelan non si 

dichiara fuori dal gioco, c'è piuttosto in lui la volontà di stare nel sistema e di osservare il suo 

funzionamento da una posizione che consenta una lettura critica dei meccanismi interni, una lettura 

ammantata di ironia, di senso dello spettacolo e dell'umorismo, come la fuga dal castello 

chiaramente annuncia.  

Nel 1993 nella galleria di Massimo De Carlo a Milano un orsacchiotto equilibrista corre in 

bicicletta ininterrottamente, avanti e indietro, su una corda sospesa fra due pareti dello spazio. Lo 

spettatore può vedere l'opera soltanto dall'esterno attraverso la finestra, perché la porta della galleria 

è stata murata. Per tutta la durata della mostra il gallerista sfrattato svolge il suo normale lavoro in 

un altro luogo e i visitatori si accontentano di quella visione da lontano e da un unico punto di vista. 

Più che la scelta dell'orsacchiotto in bicicletta, suggerita da un analogo giocattolo visto in un 

negozio di New York, importano le condizioni della sua visibilità e il fatto che sia stato l'artista ad 

imporle, ponendo così in questione il privilegio di cui la sua figura gode all'interno del sistema 

dell'arte. Nello stesso anno ai galleristi napoletani Raucci & Santamaria tocca di incarnare in prima 

persona il concetto di opera d'arte elaborato da Cattelan. Per rutta la durata della mostra i due 

devono stare in galleria camuffati da leone, indossando cioè due costumi carnevaleschi fatti 

realizzare appositamente da un laboratorio di Cinecittà. L'anno successivo Emmanuel Perrotin, 

responsabile di Ma Galerie a Parigi, viene calato nelle incredibili sembianze di un grosso coniglio 

rosa dal corpo a forma di pene. Tutto questo rappresenta un modo efficace di contestualizzare la 

galleria e i suoi gestori come funzioni di una struttura di cui si scandagliano i risvolti ideologici, gli 

specifici rapporti che vi si creano, amicali, economici e di potere. Il linguaggio grottesco denota 

soltanto l'aggressività divertita con cui un simile rapporto viene tematizzato. 

 

Le strategie con cui Cattelan si introduce ed opera nel sistema dell'arte non si accontentano di 

svolgere i ruoli e le funzioni normalmente assegnati. Molte di esse vengono elaborate in 

clandestinità, come l'artista stesso dichiara, con uno scambio e una sovrapposizione di ruoli al limite 

dell'abusivismo. Nel 1992 progetta la Fondazione Oblomov e coinvolge privati per sovvenzionare 

un artista, al quale è richiesto di non esporre per un anno intero. Per Aperto 93 alla Biennale di 

Venezia cede a pagamento il suo spazio espositivo ad una casa produttrice di profumi, che vi 

installa un manifesto pubblicitario. Per la mostra Interpol a Stoccolma nel 1996 ottiene che la sua 

partecipazione si trasformi nell'istituzione del premio in denaro "Interprize" da assegnare ogni anno 

a chi abbia creato nuove strutture per la promozione dell'arte; per la prima edizione l'artista stesso 

premia la rivista francese "Purple Prose". Significativamente queste azioni toccano direttamente il 

piano economico della produttività artistica, tuttavia l'interesse di Cattelan si indirizza anche a 

questioni di carattere più generale, più teoriche, che emergono per esempio nel suo rapporto 

operativo con gli altri artisti. 

All'ultima Biennale veneziana viene invitato da Germano Celant a collaborare con Enzo Cucchi ed 

Ettore Spalletti nell'allestimento del Padiglione Italia, dedicato unicamente a loro tre. La 

collaborazione lascia emergere tre nature quanto mai differenti. Cattelan realizza opere che valgono 

come fattori di disturbo nella percezione dell'opera altrui, nel caso del lampadario appeso a ridosso 

del quadro di Cucchi, o come commento (auto)ironico nel caso dei "frammenti di realtà" introdotti 

in mostra, cioè le biciclette appoggiate al muro accanto ai monocromi di Spalletti e i piccioni 

appollaiati lungo i tubi dell'aerazione, sulla moquette le tracce della loro presenza... Nella sua più 

recente personale, nella nuova galleria di Perrotin a Parigi, rifà pezzo per pezzo la mostra di Carsten 

Hoeller che si tiene nello stesso momento nell'attigua galleria Air de Paris. Lo spettatore vive un 

temporaneo détournement vedendo per due volte le stesse opere allestite nello stesso modo, per 



 

 

constatare poi di assistere ad un'operazione che nega il ruolo dell'artista come inesausto produttore 

di novità formali. 

 

È la sensazione della separatezza dell'arte dalla sfera più ampia della comunicazione sociale, o della 

realtà tout court, che spinge Cattelan a riflettere sull'insufficienza che connatura molti tentativi, pur 

generosi, di superarla. La sua partecipazione all'edizione 1997 di Skulptur Projekte in Münster, 

rassegna decennale interamente dedicata al rapporto fra l'opera d'arte e lo spazio urbano ha 

rappresentato una buona occasione di riflessione. Oltre a realizzare la sua scultura, un'orrorifica 

"Donna del Lago", la statua in gomma di un cadavere femminile sprofondato nell'Aasee con i piedi 

legati ad una grossa pietra, che infonde brividi da film noir, l'artista interviene anche a commentare i 

progetti artistici che nel corso delle tre edizioni della mostra non si sono potuti realizzare. 

Coinvolge il critico Francesco Bonami, che riscrive i progetti sotto forma di favole e la disegnatrice 

per bambini Edda Koechl che le illustra. I ventuno brevi racconti nascono dai ricordi di coloro che 

hanno seguito a suo tempo i lavori e dall'elaborazione fantastica dell'autore, e si pongono 

dichiaratamente come un intervento sulla memoria individuale, il racconto orale e la scrittura 

nell'epoca delle immagini. Il loro tono irriverente (qualche volta a sproposito) segnala però che essi 

afferiscono anche a qualcosa d'altro, e cioè alla scarsa attenzione che spesso le pratiche artistiche 

mostrano nel rispondere alle domande poste dalla socialità. 

 

Il lavoro di Cattelan è la messa in questione del rapporto fra l'artista e il suo esterno (il mondo, il 

reale, la società, il pubblico, la città) nel senso che il tema di molte sue operazioni, esplicitato o solo 

alluso, è questo stesso rapporto, visto nella sua problematicità più che nelle sue possibilità.  

Ad Aperto 93 la realtà nel suo aspetto economico fa irruzione nel luogo espositivo e sostituisce 

l'opera d'arte; con le macerie del Padiglione d'Arte Contemporanea di Milano viene richiamato un 

evento contingente ma di forte significato politico e come in diversi altri casi l'opera diviene un 

indicatore di tensioni e contraddizioni generati nel campo sociale. Stand abusivo si chiama per 

esempio l'intervento organizzato nel 1991 alla Fiera di Bologna. L'artista aveva in precedenza 

creato una squadra di calcio composta da immigrati senegalesi chiamata A.C. Forniture Sud, che ha 

partecipato a tornei regionali in Emilia Romagna. La squadra è stata impiegata anche per una gara 

di calcio da tavolo che aveva la particolarità di usare un tavolo fatto realizzare dall'artista e adatto a 

due squadre di undici giocatori ciascuna, come nel calcio vero. Particolare interessante, il logo dello 

sponsor ideato (inventato) per la squadra era la parola Rauss, lo slogan nazista indirizzato agli ebrei. 

Con queste operazioni, l'artista metteva in relazione il calcio come intrattenimento popolare con il 

problema del razzismo che il fenomeno dell'immigrazione già faceva sorgere nel nostro paese. 

D'altra parte la clandestinità come condizione di vita e di lavoro di molti immigrati viene allusa 

nello Stand alla Fiera, cioè nel tavolino su cui Cattelan dispone i gadgets di Rauss da vendere a 

sostegno della sua squadra. 

 

Fra le sue opere ve ne sono che risultano incomprensibili se separate dalla realtà a cui fanno 

riferimento. È il caso delle casseforti scassinate presentate in occasione della collettiva Ottovolante 

all'Accademia Carrara di Bergamo nel 1992: dopo averne letto sui giornali, l'artista chiede alle 

vittime dei furti, siano esse istituzioni o privati cittadini, di vendergli le casseforti che poi espone 

con tutti i segni dello scasso ben visibili. Dentro il museo esse acquistano senso non tanto per 

l'opera di decontestualizzazione a cui sono state sottoposte, come nella migliore tradizione del 

ready-made, ma per il loro insistente indicare il contesto da cui sono tratte e che a sua volta rimanda 

ad una contraddizione di ordine sociale. Una contraddizione che a volte esplode, nel senso che la 

sua incandescenza rende improponibile un lavoro d'arte dato come oggetto di riflessione, sia pure 

determinata da un possibile trauma, e vissuta come provocazione. Il progetto di annunciare tramite 

manifesti un raduno di naziskin ad Arnhem, in Olanda, in occasione della mostra Sonsbeek 93 viene 

respinto dalla curatrice con buone ragioni (la possibilità di disordini, il rispetto per la memoria delle 

vittime olandesi dell'Olocausto) ma anche con una punta di moralismo. Per la mostra Il villaggio a 



 

 

spirale aperta nel 1996 alla galleria Civica d'Arte Moderna e Contemporanea di Torino vengono 

invece ideati i grossi fagotti antropomorfi che imitano perfettamente i corpi di due homeless 

addormentati, come capita di vederne nelle strade di tutte le città. Nella galleria Ars Futura di 

Zurigo invece viene ricostruito nei minimi dettagli il locale dove una setta satanica della città ha 

celebrato un rito conclusosi con un suicidio di massa. In entrambi i casi è l'ingombro della realtà 

che viene ad occupare gli spazi del museo o della galleria, sono oggetti, immagini, segni non 

sottoposti ad alcuna elaborazione artistica e che non intendono rimandare ad alcunché di estetico, 

ma piuttosto alla problematica più ampia di cui sono gli indizi. 

 

Per la sua mostra al Castello di Rivoli Cattelan ha pensato ad un uso non del tutto conforme degli 

spazi del museo, considerando non solo le sale a lui dedicate ma anche l'occupazione momentanea 

di quelle della collezione permanente, o di luoghi di passaggio, in modo che l'opera innesti 

imprevedibili relazioni di senso con l'ambiente. Nella loro diversità i lavori realizzati per questa 

occasione giocano comunque e apertamente con il fattore sorpresa, e risultano ancora una volta non 

poco spiazzanti. Alcuni carrelli da supermercato dalla struttura allungata in modo abnorme 

sembrano pensati per contenere opere di altri artisti facenti parte della collezione del Museo, nelle 

cui sale infatti stazionano quasi ad avvertirci di pericolose (ma effettive) affinità fra il collezionare 

arte e l'accumulare merci. 

Altrove, un cane acciambellato in se stesso dorme placidamente, offrendo un'immagine di dolcezza 

tuttavia incongruente dato il contesto, e un bambino sta seduto ad un banco di scuola con un'aria 

attonita, evocando in realtà ambigui fantasmi di punizione, posto che il personaggio ha le mani 

inchiodate al banco stesso tramite matite. L'ambivalenza (i fantasmi saranno sadici o masochisti?) 

che una simile figura insinua nell'osservatore è voluta e dichiarata poiché l'artista vi si identifica in 

un transfert ironizzato ma non per questo meno impressionante. 

 

Negli anni Sessanta e Settanta la questione sentita come più urgente, quella del rapporto fra arte e 

vita, veniva affrontata con strategie dirompenti la separatezza dell'arte la cui effettualità è stata reale 

e la cui portata culturale è indiscutibile.  

La tensione a fondere l'arte non più intesa come sapere specialistico con l'indifferenziato della vita 

attraversa tutte le neo-avanguardie. L'altro polo della relazione tuttavia, la vita, resta presso queste 

esperienze per lo più incriticato e aprioristicamente accettato come valore positivo, come termine di 

confronto e verifica. Lo spazio e il tempo della vita sono pensati come il libero territorio 

dell'esperienza incondizionata, liberatoria e piena di senso, in una visione che solo gli ambiti più 

politicizzati (e marginali) dell'epoca sanno avvertire come idealistica. La vita non è infatti una 

dimensione libera, essa è attraversata da dinamiche alienanti dove si perde la possibilità stessa di 

fare esperienza autentica del reale. 

 

Se è vero che lo spirito dell'epoca attuale risente di quelle esperienze sperimentali e utopistiche, è 

altrettanto vero che la sua riattualizzazione si compie con uno spirito critico che ne nega lo sfondo 

ottimistico. Gli artisti di oggi tematizzano il dissidio e la negatività nelle loro opere che per questo 

sembrano o sono irritanti e provocatorie, per questo sono costitutivamente ambigue. Come le opere 

di Cattelan. Ha ragione Jeff Rian3: l'arte per lui è un dispositivo di sopravvivenza, e le opere sono 

strumenti per far fronte a quel grande scherzo cosmico che è la vita. 

 

 
1 R. Pinto, Maurizio Cattelan, in "Flash Art", Milano, ottobre-novembre 1991. 
2 R. Daolio, Il re crede di essere nudo, Essegi Editrice, Ravenna, 1990. 
3 J. Rian, Maurizio Cattelan, in "Flash Art International", Milano, ottobre 1996. 


